«Somos los jugadores de bolos.
Y nosotros mismos somos las bolas.
Pero también somos los bolos
que caen.
La pista donde suenan los impactos
es nuestro corazón.»
La editorial Laetoli publicó en septiembre de 2007 la obra
completa del escritor alemán Wolfgang Borchert (Hamburgo 1921, Suiza 1947) bajo
el título «Obras completas», libro que hoy les presento y les invito a abrir.
Borchert es un escritor descomunal, con una sensibilidad como he encontrado
pocas en la literatura que, al menos, yo conozco. Es sublime, y uno se pregunta
cómo una persona puede escribir de esta manera tan magistral. En el epílogo de
Fernando Aramburu este destaca que la obra del alemán es «la de un hombre que
se sabe agonizante». Unas trescientas páginas bastaron a Borchert para alcanzar
el rango clásico de las letras alemanas del siglo XX. Murió a los 26 años y
todo lo que escribió, que es lo que viene recogido en éste volumen: relatos,
teatro y poesía, lo hizo en sólo dos años. En 1940 fue detenido por la Gestapo
acusado de haber escrito poemas subversivos. Poco después fue llamado a filas y
participó en el avance de las tropas alemanas hacia Moscú. En 1942, enfermo de
difteria y hepatitis, fue enviado a un hospital de Núremberg, bajo la amenaza
constante de ser condenado a muerte. En 1944 fue internado en la prisión de
Moabit y en el 1947 murió en una clínica de Basilea. La mayor parte de su obra
fue publicada de forma póstuma.
De estas obras completas, yo he preferido presentarles
algunos de los relatos y simplemente algunos fragmentos de ellos ya que son
pura poesía. La narración es tan bella…. Son fascinantes. No dejen de leer a
este gran autor, antibelicista, que fue todo un descubrimiento para mí y al que
no he podido olvidar.
Heinrich Böll dijo sobre los relatos de su compatriota:
«Relatos cortos magistrales, fríos y escuetos, sin una palabra de más ni de
menos».
A mi no me parecen fríos, a mi me parecen de una ternura
considerable, de una tristeza infinita, pero de ninguna manera fríos sino todo
lo contrario, y algunos cargados de ilusión y de esperanza, de ganas de salir
adelante, ¿qué tiene eso de frío? Teniendo en cuenta, además, que casi todos
giran en torno a su experiencia al frente oriental, donde fue destinado y donde
fue testigo de los horrores del conflicto bélico: muerte, frío, hambre… pero
también sueños dentro del mundo gris e inocencia, mucha inocencia.
El titulado «El reloj de cocina» es, sin duda, mi preferido.
Pero aunque no he podido resaltarlos aquí por falta de espacio no dejen de leer
todos los demás, por ejemplo otros cinco sublimes a mi parecer son «El pan»,
«El escritor», «El diente de león», «Quizá tenga una camisa rosa» o «Los tres
reyes oscuros». Hay mucha belleza y sencillez en todos ellos.
Del relato «¡Entonces sólo hay una salida!»:
«Tú. Hombre junto a la máquina y hombre en el taller. Si
mañana te ordenan que no hagas más cañerías ni cazuelas…, sino cascos de acero
y ametralladoras, entonces sólo hay una salida:
¡DI NO!
(…)
Tú. Dueño de la fábrica. Si mañana te ordenan que en lugar
de polvos de tocador y cacao vendas pólvora, entonces sólo hay una salida:
¡DI NO!
Tú. Poeta en tu habitación. Si mañana te ordenan que cantes
canciones de odio y no canciones de amor, entonces sólo hay una salida:
¡DI NO!
Tú. Médico junto a la cama del enfermo. Si mañana te ordenan
que declares aptos para la guerra a los hombres, entonces sólo hay una salida:
¡DI NO!
(…)
Tú. Capitán en el barco de vapor. Si mañana te ordenan que
no transportes trigo… sino cañones y carros de combate, entonces sólo hay una
salida:
¡DI NO!
(…)
Tú.Sastre en tu mesa de coser. Si mañana te ordenan que
confecciones uniformes, entonces sólo hay una salida:
¡DI NO!
Tú. Madre en Normandía, y madre en Ucrania; tú madre en
Frisco y en Londres; tú, a orillas del Amarillo o del Misisipi; tú, madre en
Nápoles y Hamburgo y El Cairo y Oslo…; madres en todos los continentes; madres
del mundo, si mañana os ordenan que alumbréis hijos, enfermeras para los
hospitales de campaña y nuevos soldados para nuevas batallas; madres del mundo,
entonces sólo hay una salida:
¡Decid NO! madres, ¡decid NO!»
Del relato «Historias de un libro de lecturas»:
«Había una vez dos seres humanos. Cuando cumplieron los dos
años de edad, se pegaban con las manos.
Cuando cumplieron doce, se pegaban con palos y tiraban
piedras.
Cuando cumplieron veintidós, se disparaban con fusiles.
Cuando cumplieron cuarenta y dos, se tiraban bombas.
Cuando cumplieron setenta y dos, usaron bacterias.
Cuando cumplieron ochenta y dos, murieron. Fueron enterrados
uno al lado del otro.
Pasados cien años, una lombriz que atravesó las dos tumbas
no notó que allí estuvieran enterrados dos seres humanos tan diferentes. Era la
misma tierra. Todo, la misma tierra.»
Del relato «Generación sin despedida»:
«Somos la generación sin vínculo y sin profundidad. Nuestra
profundidad es abismo. Somos la generación sin suerte, sin hogar y sin
despedida. Nuestro sol es estrecho; nuestro amor cruel, y nuestra juventud
carece de juventud. Y somos la generación sin frontera, sin inhibiciones ni
protección…, expulsada de las andaderas de la infancia a un mundo que nos han
preparado los que por ello mismo nos menosprecian.
Sin embargo, no nos dieron un Dios que habría podido
sostener nuestro corazón cuando se arremolinaron a su alrededor los vientos de
este mundo. Así pues, somos la generación sin Dios, por cuanto somos la
generación sin vínculo, sin pasado, sin reconocimiento.
Y los vientos del mundo, que han convertido nuestros pies y
nuestros corazones en gitanos sobre las calles ardientes y cubiertas de una
capa de nieve de la altura de un hombre, hicieron de nosotros una generación
sin despedida.
(…)
Sin embargo somos una generación de la llegada. Quizá seamos
una generación llena de llegada. Quizá sea una nueva vida. Llena de llegada
debajo de un sol nuevo, a nuevos corazones. Quizá estemos llenos de llegada a
un amor nuevo, a una risa nueva, a un Dios nuevo.
Somos una generación sin despedida, pero sabemos que nos
corresponden todas las llegadas.»
Del relato «Trenes de tarde y noche»:
«El río y la carretera nos resultan demasiado lentos. Nos
resultan demasiado tortuosos. Pues queremos ir a casa. No sabemos dónde cae eso
de «en casa». Así y todo, queremos ir allí. Y la calle y el río nos resultan
demasiado tortuosos.»
«Un tren eres tú que pasa traqueteando, que pasa dando
gritos… Vía férrea eres tú… Todo sucede encima de ti y te vuelve ciego y
roñoso, plateado y brillante.
Ser humano eres tú. Solo, a la manera de una jirafa, está tu
cerebro allá arriba, en algún lugar de tu cuello interminable. Y nadie conoce
con exactitud tu corazón.»
Del relato «La pista de bolos»:
«Dos hombres habían hecho un agujero en la tierra. Era
bastante espacioso y casi confortable. Como una tumba. Se podía aceptar.
Delante tenían un fusil. Alguien lo había inventado para poder disparar a la
gente. Por lo general, las personas no les resultaban conocidas. Ni siquiera
entendían su idioma. Y a ellos nadie les había dicho nada. Sin embargo, tenían
que dispararles con el fusil. Alguien lo había ordenado así. Y para poder matar
a una buena cantidad, alguien había inventado que el fusil disparase más de
sesenta veces por minuto. Por esa razón había recibido una recompensa.»
Del relato «El ruiseñor canta»:
«Estamos en la noche, descalzos, en camisa, y él canta. El
señor Hinsch está. Al señor Hinsch le ha entrado la tos. En invierno se le
estropearon los pulmones porque la ventana no cerraba bien. Al parecer, el
señor Hinsch va a morir. A veces llueve. Son las lilas. Caen de las ramas con
su color violeta y desprenden una fragancia como de muchachas. El señor Hinsch
es el único que no puede olerlo. El señor Hinsch tiene tos. El ruiseñor canta.
Y el señor Hinsch seguramente va a morir. Nosotros estamos descalzos, en
camisa, y lo escuchamos. Toda la casa está saturada de toses. Pero el ruiseñor
colma el mundo con su canto. Y al señor Hinsch no se le va el invierno de los
pulmones. Las lilas caen con su color morado de las ramas. El ruiseñor canta.
El señor Hinsch tiene una muerte veraniega y dulce, llena de noche y ruiseñor y
una lluvia morada de lilas.»
Del relato «A él también le causaban mucho incordio las
guerras»:
«Por aquel entonces, uno tenía a su padre. Cuando oscurecía.
Cuando ya no se le podía ver en el crepúsculo violeta. Sin embargo, se le oía.
Al toser. Y cuando caminaba a través del piso y tosía. Y uno percibía el olor
de su tabaco. Y eso ya bastaba. Entonces se podía soportar los atardeceres
violeta.
Más tarde tuvimos ya a las muchachas, que casi carecían de
pechos. Pero en cierto modo era buena tenerlas al lado durante los crepúsculos
violetas. En el embarcadero. Y bajo el balcón a la caída de la tarde. Tenían
las manos muy calientes. Con eso bastaba. Entonces era posible soportar la
oscuridad violeta.»
Del relato «Historias de un libro de lecturas»:
«Toda la gente tiene una máquina de coser, una radio, una
nevera y un teléfono. ¿Qué hacemos entonces?, preguntó el dueño de la fábrica.
Bombas, dijo el inventor.
Guerra, dijo el general.
Si no hay más remedio, dijo el dueño de la fábrica.»
Del relato «El reloj de cocina». Relato que me conmueve
especialmente, aunque todos son sublimes. El chico que muestra orgulloso un
reloj de cocina después de haberlo pedido todo, ese reloj que no funciona y que
marca las dos y media. Ese que le transporta a cuando llegaba tarde a su casa,
su madre le esperaba en la cocina con la cena preparada y sólo le reprochaba
que era tarde. Ese reloj que marcaba las dos y media y que le transportaba al
momento en el que aquello, y ahora se daba cuenta, al haberlo perdido, era el
paraíso, el verdadero paraíso, el amor de una madre esperando a su hijo, tarde.
«Era nuestro reloj de cocina, dijo, y miró de uno en una a
cuantos estaban sentados en el banco al sol. Sí, lo he podido encontrar. Se ha
salvado. (…) No tiene ningún valor, dijo en son de disculpa, ya sé. Y tampoco
es demasiado bonito. Sólo es como un plato esmaltado de blanco. Pero los
números azules tienen, de todos modos, un pinta muy bonita, me parece.
Naturalmente, las agujas sólo son de hojalata. Y ahora no van. No. Por dentro
está roto, no hay la menor duda. Pero conserva la apariencia de siempre aunque
ya no funciones.»
«¿Acaso usted lo ha perdido todo?
Sí, sí, dijo él con alegría, ¡piense usted que todo! Sólo
esto se ha salvado. Y levantó de nuevo el reloj como si los demás aún no lo
conocieran.
Pero ya no funciona, dijo la mujer.
No, no, eso no. Está roto, ya lo sé. Pero, por lo demás,
está igual que siempre: blanco y azul. Y otra vez volvió a mostrarles el reloj.
Y lo más bonito, prosiguió excitado, todavía no se lo he contado a ustedes. Lo
más bonito aún está por venir: Piensen que se quedó parado a las dos y media.
Precisamente a la dos y media,¡piénsenlo!»
El hombre que está con el chico asegura que el reloj se
quedó parado por el impacto de una bomba a esa hora, pero el chico sacude la
cabeza con superioridad para decirle que no, que no es esa la razón, que él
llegaba siempre a casa a esa hora. A esa hora, como es natural, él tenía
hambre, iba a la cocina y su madre estaba allí, por mucho que él abriera la
puerta con sigilo. Siempre estaba a su lado.
«Y cada vez que buscaba en la cocina a oscuras algo de
comer, se encendía de pronto la luz. Entonces allí estaba ella con su chaqueta
de lana y una bufanda roja. Y descalza. Siempre descalza. Y eso que teníamos la
cocina embaldosada. Y ella ponía unos ojos pequeñitos porque la luz le
resultaba demasiado fuerte. Pues ella había dormido. Al fin y al cabo era de
noche. Otra vez tarde, solía decir ella. No decía nada más. Sólo: Otra vez tan
tarde. Y a continuación me calentaba la cena y miraba como comía. Mientras, se
frotaba un pie ya que las baldosas estaban tan frías. Por las noches nunca se
ponía zapatos. Permanecía a mi lado hasta que me saciaba. Y luego le oía
retirar los platos cuando yo ya había apagado la luz en mi habitación. Todas
las noches sucedía así. Y por regla general a las dos y media. (…) Me parecía
completamente natural. Ella lo hacía siempre. Y nunca decía nada sino: Otra vez
tan tarde. Pero es que lo decía cada vez. Y yo pensaba que aquello no acabaría
nunca. (…) ¿Y ahora? (…) Ahora, ahora sé que era el paraíso, el verdadero
paraíso. (…) ¿Y su familia? Él sonrió azorado: Ah, ¿se refiere a mis padres?
Sí, también han desaparecido. Todo ha desaparecido. Todo, imagínese. Todo
desaparecido. (…) Levantó de nuevo el reloj y rió. Se rió: Sólo esto de aquí.
Es lo que ha quedado. Y lo más bonito es que precisamente se quedó parado a las
dos y media. Precisamente a las dos y media.
Después ya no dijo nada. Pero tenía una cara muy aviejada. Y
el hombre que estaba sentado a su lado le miraba los zapatos. Pero él no veía
sus zapatos. Él seguía pensando en la palabra paraíso.»
